□ 惠軍明
節氣到了白露，夜間的風便不同了。先是白日的燥熱漸次消盡，繼而涼意自地底滲出，爬上腳踝，漫過腰際，最后直抵人心。這涼意不是凜冽的，亦非刺骨，只是帶著水汽的微寒，仿佛天地間有一雙看不見的手，將夏日的余溫一點一點地揩拭干凈。
我向來是喜歡白露的。這喜歡并非因其名目雅致，實是愛那露水凝結的過程。黃昏時分，尚不見甚么露珠，草葉干爽，在夕照中泛出金邊。待到夜色四合、四野寂靜，便有些微小的水珠悄然爬上葉尖。初時不過星星點點，繼而愈聚愈多，終至在草葉上匯成一片晶瑩。月光下看去，宛如撒了一地的碎銀，又似星河倒瀉，委實可觀。
農人對此卻別有見解。鄰家老張每至此時，必要立于田埂，俯身捏一捏稻穗，喃喃道：“露水白了，稻子該收了。”他的手指粗糲如樹皮，卻能感知稻粒的飽滿程度。于他而言，露水不是文人雅士吟詠的對象，而是時節遞嬗的信號，是大地給予的無聲通知。我嘗問他何以知稻熟，他但笑不答，良久方道：“露水重了，稻稈就知道該把最后的力氣灌進穗子里去。”
小孩子們亦喜歡白露。他們不管什么節氣變化，單是愛那草葉上的水珠。常見三五小兒蹲在草叢間，以指蘸取露水，互相彈灑，笑聲驚起宿鳥。又有細心者，采牽牛花葉，其上露水尤多，便小心翼翼地捧了，跑到母親跟前，獻寶似的遞上去。母親們多半佯嗔實喜，接了葉子，卻將露水傾入盆花中，道是“天地精華，莫要浪費了”。
白露之夜的月亮是極清的。不像夏月那般朦朧氤氳，亦不似冬月那般凄清刺骨。它明凈地懸在中天，將清輝毫無保留地灑向人間。月光下的露珠愈發晶瑩，偶爾折射出七彩光芒，轉瞬即逝，如夢幻泡影。我有時立于院中，看那露水在月光下慢慢積聚，竟覺時光流逝可見——每一顆新凝的露珠，都是光陰的具體形態。
露水最盛時，曾在凌晨往城郊小山上去。山路兩側的草木盡被露水浸透，行走其間，褲腳不久便濕了大半。至山頂，見無數露珠懸于松針之上，密密排布，似給青松鑲了水晶邊緣。東方既白，曙光初現，那些露珠忽然間都活了過來，內里映出霞光萬道，仿佛每顆露珠中都藏著一個微縮的日出。
太陽升高后，露珠便漸漸消隱了。它們化作水汽，重歸天際，不留痕跡。草葉上只余濕意，證明它們曾經存在。這來去匆匆的特性，教人不禁想起人生諸事——夜半凝聚，清晨消散，徒留些許濕潤的回憶。古人云“譬如朝露，去日苦多”，實在貼切得很。
今夜的露水又開始凝結了。我坐在窗前，看外面草葉上漸漸泛起白光。知道明天清晨，又會有一場無聲的消散上演。然而這又有什么要緊呢？今夜之露雖逝，明夜還會再來。天地間的節律從不因人的悲喜而改變，它只是依時依候地更迭，冷靜而精確。
白露之后是秋分，秋分之后是寒露。季節的腳步從不遲疑，露水今夜白了，明朝又將化作何種形態？大約只有大地知道答案。
人亦如露，聚散無常。但能在消散前映照一刻月光，便不負來這世上一遭了。
