□ 白智棟
記得小時(shí)候有這么一則謎語(yǔ)：頭小肚大尾巴朝天翹，謎底正是窯洞。久居城市，夏天或者冬季來(lái)臨，或酷暑或嚴(yán)寒難耐的時(shí)候，我往往會(huì)想起冬暖夏涼的窯洞來(lái)。
窯洞是黃土高原居民的傳統(tǒng)住所。陜北的土窯洞有三種類型：一種是純粹的土窯洞，在土崖根水平掘進(jìn)，門(mén)面依然是土面，為了美觀，只是用頭刮得平整一些；一種稱作接口土窯洞，就是在土窯洞洞口加了石頭壘砌的門(mén)面；還有一種窯洞就是完全由石頭拱券的石窯洞。有的石窯洞門(mén)面石極為講究，用細(xì)鏨鑿出細(xì)紋，可使每塊面子石的鏨道相通，達(dá)到一線通天的效果，我在米脂楊家溝革命舊址新院大門(mén)處見(jiàn)過(guò)這種過(guò)硬的工藝。土窯洞和石窯洞各有優(yōu)劣，土窯洞的造型、周正度不如石窯洞，黃土不如石頭堅(jiān)固，為防止窯頂塌陷，一般得撐幾根彎曲的木椽加固。
有句俗語(yǔ)喚作“老婆娃娃熱炕頭”，土炕無(wú)疑就是窯洞的靈魂必備。睡過(guò)土炕，睡過(guò)床，感覺(jué)不同，土炕更踏實(shí)。沒(méi)有了土炕的窯洞，便失去了窯洞本來(lái)應(yīng)有的那份韻味。土炕的方位有兩種，一種設(shè)置在靠近窯掌處，暖和；一種設(shè)置在依靠門(mén)窗處，亮堂。土炕的一頭壘有灶臺(tái)，另一頭連著直立的煙囪，煙囪出口在窯頂，兩片小石板呈“人”字形立起來(lái)遮蓋，既防止刮風(fēng)擾亂出煙不利，又能遮擋柴草落入煙囪。鍋臺(tái)的煙道連入炕頭下面，分為三條煙道橫貫其中，到了炕的另一端又合三為一與煙囪相連。燒火做飯時(shí)，整個(gè)土炕面就能快速加熱，幾乎不留死角。土炕上鋪著高粱稈刮篾編織的席子，夏天躺在席子上很是涼爽。夏夜里有蚊子叮咬，燃一根陰干的艾條，可驅(qū)蚊，有馨香；席子上鋪羊毛氈，更講究的人家，滿炕鋪上羊毛栽絨毛毯，冬天暖和。被褥白天摞在炕圍子上，坐炕可以靠在鋪蓋摞子上。
窯洞的排場(chǎng)程度可以顯示出主人的尊貴和卑賤。在陜北，至今還有規(guī)模講究的一線多孔窯洞遺跡。高臺(tái)基，周圍墻，磚木雕花門(mén)，有門(mén)當(dāng)，有戶對(duì)，還有精美的石雕獅子，過(guò)客往往指指點(diǎn)點(diǎn)“這家人家光景殷實(shí)，可能出過(guò)讀書(shū)人出過(guò)當(dāng)官的”。倘若被背著大小長(zhǎng)短鏡頭的攝影愛(ài)好者發(fā)現(xiàn)，早中晚蹲守，從不同角度精美構(gòu)圖，傳播在網(wǎng)絡(luò)里，就很有可能成為網(wǎng)紅打卡地了。陜北窯洞門(mén)窗在春節(jié)期間是要貼對(duì)聯(lián)的，白窗紙、紅窗花、紅對(duì)聯(lián)那才叫喜慶。若是落了雪，小院就更有詩(shī)情畫(huà)意的妙趣。正常情況，春節(jié)可以貼紅綠色的對(duì)聯(lián)。假如哪家不貼對(duì)聯(lián)，或者貼紫色、黃色對(duì)聯(lián)的，意味著主人家有新逝，不能貿(mào)然說(shuō)些讓主人不悅的說(shuō)辭。
陜北的窯洞一般依山傍水而建，靠北面南。既能阻擋凜冽寒冷的北風(fēng)，又能正對(duì)溫暖和煦的陽(yáng)光。一般窯洞是單家獨(dú)戶的。單數(shù)為陽(yáng)數(shù)，窯洞孔數(shù)一般以單數(shù)為宜。小院敞亮，開(kāi)辟幾方菜畦，可以種南瓜、黃瓜、西紅柿、辣椒、茄子、豆角、芫荽、菠菜、韭菜、葫蘆……勤澆水，多施肥，根深苗壯，微風(fēng)過(guò)處，飄來(lái)縷縷菜香。
我很喜歡榆林境內(nèi)的兩處窯洞群落。一處是位于米脂縣劉家峁的姜氏莊園，又稱姜氏莊院、姜氏宅院，占地面積40畝，始建于清同治年間，系財(cái)主姜耀祖監(jiān)修的私宅，由院前、上院、中院、下院等部分組成。主體建筑為陜西地區(qū)的“明五暗四六廂窯”式窯洞院落，整個(gè)建筑布局合理，由上而下，渾然一體，同時(shí)有磚、木、石三雕藝術(shù)鑲嵌其中，具有歷史藝術(shù)價(jià)值。我初識(shí)姜氏莊園，最早可追溯到上世紀(jì)80年代老電影《北斗》中的畫(huà)面，印象頗為深刻。后來(lái)我到市里上班，節(jié)假日駕車瞻觀，才一睹其芳容。我喜歡細(xì)致觀察姜氏莊園的一磚一瓦，它是濃縮陜北建筑藝術(shù)的精品，嘆為觀止，流連忘返。另一處是位于榆林城東南3公里處的鄧寶珊將軍紀(jì)念館。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，鄧寶珊將軍在此處設(shè)立司令部，挖土窯三孔，取名“桃林山莊”，并由于右任先生親筆題寫(xiě)匾額。春天或者夏日，只要有閑暇，我喜歡到桃林山莊逛逛。春季，山莊的桃林開(kāi)花了，泥土香、草芽香、桃花、杏花香混在一起，沁人心脾，徜徉在林木花草間頓感心曠神怡。夏天，背壺開(kāi)水，揣著香煙，背操著手，仔細(xì)參觀鄧寶珊將軍生平事跡文字、圖片，以及抗戰(zhàn)時(shí)期的電文，能想象到當(dāng)年的金戈鐵馬。土窯洞里是涼爽的，有門(mén)有窗，采光好，空氣流通好，不沉悶。有桌椅，有熱水瓶，有炕桌，有中堂，有掛畫(huà)，有對(duì)聯(lián)、有灶膛，有棉被、有毛毯、有狗皮褥子……我想，我假如也有這樣的土窯洞該多好啊，燃檀香，抽煙卷，品佳茗，或看書(shū)，或?qū)懽郑哿税淹嫘♀忚K，實(shí)在是舒坦得很。
兒子9個(gè)月大的時(shí)候，就被我送回農(nóng)村老家由父母照看，直到四五歲才進(jìn)城上幼兒園。因此兒子就有了玩泥土、泥巴的經(jīng)歷，跟著爺爺奶奶，見(jiàn)過(guò)春播秋收，也會(huì)拉著塑料水管子澆水，樂(lè)不可支，也能跟著大人去菜園子摘菜，去山上采摘瓜果梨棗。后來(lái)我們接兒子來(lái)市里上學(xué)，父母也跟著到了市里，每天接送兒子上學(xué)放學(xué)。父親說(shuō)“城里不好盛（盛，住的意思）”，當(dāng)時(shí)我還嗔怪父親“城里吃住行方便，教育醫(yī)療資源好，農(nóng)村哪能比得了？”一晃眼20多年就過(guò)去了。如今兒子在省城上班定居，我也到了當(dāng)年父親的年齡，便有了強(qiáng)烈的懷舊感。每次看見(jiàn)土窯洞，心底就萌發(fā)出一絲無(wú)可名狀的悸動(dòng)。
從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，一腳踏出農(nóng)村的門(mén)檻，似乎就有跨出農(nóng)門(mén)升龍門(mén)的感覺(jué)。但是多年后，當(dāng)你想要回到農(nóng)村定居，幾乎就是不可能的事了。可以偶爾再回到農(nóng)村老家小住幾日，只是不可久居。雖然你生于斯、長(zhǎng)于斯，但卻成了這個(gè)村莊一位匆匆過(guò)往的客人。
