□ 辛恒衛(wèi)
從我記事起，就知道家鄉(xiāng)鎮(zhèn)安縣程家川有條清明如鏡的小河，河道不寬、河水細(xì)小，小魚(yú)、小蝦、蝌蚪自由自在地游來(lái)游去，清澈而溫暖。一到夏天，河里便有一群赤條條的小男孩嬉戲玩耍，驚得河里的魚(yú)兒四散而逃，羞得路過(guò)的小姑娘捂著眼睛匆匆而過(guò)……
小河給我的記憶是那樣地小：它從大山深處七溝八梁里的一條條小溪匯集而成，最寬處也不過(guò)十來(lái)米，最深處不會(huì)超過(guò)三尺，即使夏天下暴雨，洪水傾瀉而下，小河都不會(huì)給人以浩浩蕩蕩、波瀾壯闊的感覺(jué)。但就是這樣一條小河，一流就是幾百年或者幾千年，曲曲折折，頑強(qiáng)地由東向西流向遠(yuǎn)方。
記憶中的小河是美麗的。在我們的目光所及之處，河水是那么清澈且川流不息，在地里干活的人們渴了趴下就能喝到甘甜清亮的泉水，那水喝上一口真是止渴消暑、沁人心脾。小河的源頭來(lái)自山間多條小溪，河水清澈、透亮，一眼就可望到河底五顏六色、圓潤(rùn)光滑的鵝卵石。朝陽(yáng)為小河抹上一層金輝，晚霞為小河披上一層紅紗，深夜彎月像一只銀色的小船在河水中穿行。微風(fēng)吹拂，河水就泛起層層漣漪，像一片片流動(dòng)著的銀鱗，岸邊綠色的草灘上，開(kāi)著許多蒲公英、車(chē)前子、老娃扇等小花朵，離小河不遠(yuǎn)處，長(zhǎng)著一棵棵粗細(xì)不一枝葉茂盛的楊樹(shù)、柳樹(shù)。那河水、那草地、那楊柳，再配上潔凈的藍(lán)天白云，真是一幅絕妙的畫(huà)卷，永遠(yuǎn)地刻繪在我的記憶深處。
記憶中的小河是慈愛(ài)的。夏天，陽(yáng)光明媚，白云朵朵，清風(fēng)徐來(lái)，河面上泛起層層魚(yú)鱗般的波紋。中午時(shí)分，我們呼朋喚友來(lái)到河里，捉魚(yú)、逮蝌蚪、抓螃蟹、壘沙堡、找五色石，最開(kāi)心的便是打水仗了。小伙伴們分成兩派，頭戴用細(xì)柳條編織的環(huán)形帽，一只手拿下木頭小手槍舉著手勢(shì)，另一只手撩水，嘴里不時(shí)地喊著“殺呀”“沖啊”，那歡快的叫喊聲飄到天空，回蕩在山野里；沉到水里，魚(yú)兒更加歡快。最有趣的便是用淤泥做手工了。心靈手巧的孩子幾乎不費(fèi)吹灰之力，就見(jiàn)河邊的石板上一個(gè)個(gè)“鴨梨”、一枚枚“蘋(píng)果”活靈活現(xiàn)，而小河就這樣笑瞇瞇地看著我們一會(huì)兒變成落湯的“小雞仔”、一會(huì)兒變成齜牙咧嘴的“泥猴子”，最后又慈愛(ài)地讓我們?cè)谒膽驯е凶兊酶筛蓛魞簦⑿χ次覀冊(cè)诖笕说那Ш羧f(wàn)喚中戀戀不舍地回家。那時(shí)的農(nóng)村條件有限，農(nóng)村孩子的童年卻過(guò)得很快樂(lè)，他們發(fā)揮各自的才智，運(yùn)用農(nóng)村現(xiàn)有的材料制作出了很多玩具，那些玩具雖然沒(méi)有現(xiàn)在的玩具那么地高科技、那么地好看精致，但這都是他們自己親手制作出來(lái)的，玩起來(lái)滿滿的成就感。
記憶中冬天感覺(jué)好冷，心里卻很熱乎。小河的冬天，整個(gè)河面被凍得硬邦邦的，但是河面并不寂寞，此時(shí)的河面反倒更加寬闊、更加平坦、更加熱鬧，你看，還有孩子們盤(pán)腿坐在大人給制作的“冰船”上，一雙凍得通紅通紅的小手使著吃奶的勁兒奮力地劃著，勇往直前。沒(méi)有冰船的孩子們?cè)诤用嫔舷染徟軒撞剑缓蟀研∩戆逡恍保瑑蓷l小腿叉開(kāi)大約與肩同寬的距離，悠然滑冰。還有的孩子在冰面上一邊飛速滑行旋轉(zhuǎn)，一邊優(yōu)雅地轉(zhuǎn)出一個(gè)接一個(gè)的美麗弧圈。雖然冰船和冰針只是用木板和鐵絲做的，非常粗糙，但那種感覺(jué)、那種愜意，即便多少年都難以忘懷。
記憶中的小河是慷慨的。早晨，人們絡(luò)繹不絕地挑水澆灌莊稼；中午，婦女們?nèi)齼蓛傻貋?lái)到河邊洗衣服，手里洗著衣服，嘴里還不時(shí)地哼唱著令大姑娘小媳婦聽(tīng)了都面紅耳赤的土味情歌。傍晚，河邊就出現(xiàn)了一頭頭牛和一群群羊兒，痛飲幾口甘甜的河水，再在草灘上、河水里撒幾個(gè)歡兒，小牛和小羊互相用角抵著對(duì)方的頭，頑皮地比試誰(shuí)的力氣大，雞和鴨在河里嗄嗄地叫好加油，看來(lái)它們好像比我們更加喜歡這條小河。人們干活累了、臟了，去河里洗個(gè)澡，再洗干凈臭烘烘的衣服，人和衣服都躺在綠油油的草灘上，看著美麗的天空，享受著清風(fēng)的吹拂，疲憊和痛苦便一掃而光。
多么美麗的一幅人與自然和睦相處的畫(huà)面啊！
如今，小河在新時(shí)代更加發(fā)揮著它服務(wù)人民的作用。政府投入巨資，修復(fù)了河床，加固新修了河堤，在小河的上游還修了河壩，把匯集起來(lái)的水通過(guò)堰渠一部分流進(jìn)河的兩岸200畝下濕地，人們建起了魚(yú)塘、蝦池，種上了水稻，發(fā)展起了致富增收的產(chǎn)業(yè)。
家鄉(xiāng)的小河啊，你養(yǎng)育了祖祖輩輩的子孫兒女，你那滿溢著的溫柔“奶水”，永遠(yuǎn)流淌在家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的心里，永遠(yuǎn)流在我的記憶里。
