□ 辛恒衛
在我的記憶里，總也忘不了老家鎮安程家川那棵核桃樹。
核桃樹就長在我家老房子的后院，聽母親說是我爺爺栽植的，已經一百多年了；樹干很粗，我們三個孩子手牽手摟起來還很吃力，枝葉幾乎遮住了整個院子。
每年三月以后，核桃的嫩葉一點點舒展開，枝丫上也有了一個個青杏似的核桃，然后一點點慢慢長大。我們便每天眼巴巴地看著這青青核桃，盼著它早點長大，隔三差五就摘下幾個，看里面長核桃仁了沒有。青核桃的仁又甜又脆又香，我不大喜歡生吃曬干的核桃，因為核桃仁外面那層變得發黃發黑的皮有點苦味。如果吃，我喜歡把它們用錐子挑著，放在油燈上燒烤，讓核桃皮從外面著起來，然后慢慢轉動，火就會一點點向其他地方蔓延，直到外面的皮燒糊，然后在地上一搓，核桃仁就出來了，此時的核桃別有一種香味，再也沒有那股子苦味了。
在那個零食稀缺的年代，家里有這么一棵大核桃樹，當然是極具誘惑力的。中秋節過后，核桃成熟了，核桃外面的青皮開裂，有的只一條縫，有的露出半個核桃，有的全部和青皮脫離關系。收核桃是件不太容易的事，因為樹太高，得用一根長長的桿子打，有時還得攀爬上樹。隨著一桿子一桿子打下去，成熟的核桃就會噼里啪啦掉下來。
核桃不僅是零食，還經常幫我化解矛盾。上小學四年級時，和我同桌的是村里的一位女同學，那時都是兩人用一張課桌，寫字的時候胳膊肘往往會發生沖突。有時兩人互不相讓，你一賭氣壓我胳膊上，我不服氣抽出來再壓你胳膊上，搞不好會打起來。所以，同桌間往往在桌子的中間畫一道線，不知誰給起了個名字叫“三八線”，越界的要被對方警告，有時是口頭上的，有時也是懲罰性的。不過，好多時候寫著寫著字，稍不留神就會越界，遇到此類事件，我給她兩個核桃吃作為自罰，馬上可以“相逢一笑泯恩仇”。當然，核桃也不僅僅是在得罪了朋友的時候才肯同別人分享。上學時，我在口袋里裝上七八個，跟小伙伴玩的時候就分給他們吃，他們有了好吃的自然也會分給我，我有了什么事他們也會主動幫助我。比如說該我值日時，就會有人幫我擦黑板、掃地。因為核桃，我人緣一直很好，和伙伴們關系十分融洽。
就這樣，我們每年都從長出一點點核桃仁開始，一直吃到打核桃。后來知道，核桃仁還能壓出食用油來。那時，缺吃少油，用核桃仁壓出的油還能讓一家人吃上大半年哩。再后來，還知道核桃有健腦的功能，而且對頭發有利。當時的我們只是覺得好吃，覺得有無窮的樂趣。不過，我兄弟姊妹六個的頭發確實烏黑發亮，同學們還都以為我們用了啥高級的染發劑。
到了我女兒出生時，核桃樹就被蟲蛀空了，枯死的樹枝越來越多，澆水、涂藥、施肥也難以延緩它的衰老。它也和人一樣，有自己的生老病死。記得在我女兒剛一周歲時，家里就把那棵核桃樹砍伐了，樹葉樹杈燒火，主干變成了家具，我老家房子里的一對條桌就是用那棵核桃樹的木頭做的，非常結實。
如今，那棵核桃樹早已不在了，童年的歡樂也一去不復返，而我對那棵核桃樹的記憶猶如微風細雨后的清晨，露珠晶瑩剔透，花草鮮嫩無比。
